II. EL CINE 


EL CINE 


ADVERTENCIA 


Por AQUELLOS años, Martín Luis Guzmán y yo —bajo el 
seudónimo de “Fósforo”, que usábamos indistintamente— 
nos divertíamos en escribir unas notas sobre el cinematógra- 
fo que se publicaban en el semanario España, y que tuvieron 
cierto éxito de curiosidad entre los amigos. Nos había pre- 
cedido Federico de Onís, en cuatro artículos firmados por 
“El Espectador”. 

Creo que nuestra pequeña sección cinematográfi ica 
(“Frente a la Pantalla”) inauguró prácticamente la crítica 
del género en lengua española, y acaso fue uno de los pri- 
meros ensayos en el camino que hoy está abierto a todos 
—abierto aun cuando no sea, claro está, merced a nosotros: 
muchos pudieron también descubrirlo por cuenta propia. 

Martín Luis Guzmán ha reunido sus notas al final de su 
libro: A orillas del Hudson. Cuando salió de Madrid, no 
volvió a ocuparse del cine. Yo continué por algún tiempo 
amarrado al banco. 

A invitación de José Ortega y Gasset, el primero de ju- 
nio del siguiente año comencé, en El Imparcial, una serie de 
crónicas cinematográficas, siempre firmadas por “Fósforo”. 
Y, con igual seudónimo, publiqué todavía en la Revista Ge- 
neral de la casa Calleja las notas finales de esta sección. 

Entiendo que, por entonces, sólo “Fósforo” y cierto pe- 
riodista de Minneapolis, cuyo nombre olvida mi ingratitud, 
consideraban el cine como asunto digno de las Musas. “Fós- 
foro” solía cartearse con el crítico minneapolitano. Éste 
escribía unas disertaciones admirables sobre si era o no una 
necesidad estética el “desenlace” en los desarrollos dramá- 
ticos. Sus dudas partían de cierta ocasión en que nuestro 
crítico llegó al cine a medio drama, y —habiendo esperado 
a que la cinta pasara otra vez— tuvo que ver el desenlace 
antes de la iniciación del conflicto. 
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Entonces éramos dos. ¡Dichosos tiempos! Hoy sois ya 
muchos, oh Cocteau. Pero el cine —oh Furias— continúa 
lo mismo. 

He querido buscar un epitafio a “Fósforo”. Parece que 
me decidiré por éste: “Aquí yace uno que desesperó de ver 
revelarse un arte nuevo.” * 


I. “Fósroro” EN ESPAÑA 


l. Justificación 


No se han de multiplicar los entes sin necesidad —reza 
un añejo proverbio filosófico—; pero conviene salir al paso 
a las exigencias de la vida. Una nueva literatura, una nueva 
crítica —la del cinematógrafo— son ya indispensables. La 
industria, que a veces aprovecha a las artes, contra todo lo 
que por ahí se declama, ha cargado de vitalidad al cinema- 
tógrafo, salvándolo del peligro de perecer olvidado como un 
mero pasatiempo fugitivo. (Tal fue el destino de las “som- 
bras chinescas”.) A reserva de llegar algún día a defi- 
nir, mediante este registro de la mímica, una estética de la 
civilización contemporánea, apresurémonos a seguir, una 
a una, las novedades cinematográficas del día, formulando 
de paso tal o cual principio, cuando creamos haberlo des- 
cubierto. 

Por otra parte, todo arte produce artículos de comercio, 
objetos de compraventa, y el que paga es el público. A los 
intereses de éste conviene que el nuevo arte cinematográfico 
esté vigilado de cerca por la crítica. 

Hasta hoy, los comentarios periodísticos sobre el cine se 
resuelven —con rarísimas excepciones— en discursillos sen- 
timentales, a que tanto se presta el drama cinematográfico. 
Y resulta que este género sentimental es el más peligroso, el 
más delicado; porque, en principiq, todo sainete cinemato- 
gráfico es aceptable; no así toda tragedia. 

Ensayemos una nueva interpretación del cine. Algunos 
pensarán que estamos perdiendo el tiempo en niñerías. Con 


* Naturalmente, mi esperanza resucitó después.—1950, 
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el “espíritu de pesadez” no queremos trato. Día llegará en 
que se aprecie la seriedad de nuestro empeño. Entretanto, 
no juzguemos ligeramente del valor de las cosas, y recorde- 
mos que la Universidad de Oxford, madre solemne, no ha 
vacilado en dedicar dos volúmenes eruditos —un Manual y 
una Historia— a otra de las musas menores: al ajedrez. 


Octubre, 28, 1915. 


2. El porvenir del cine 


A todos los labios acude el famoso “Sherlock Holmes” 
entre los antecedentes literarios del cine. Las novelas de 
“Rocambole” ha tiempo que han sido olvidadas. La antigua 
novela criminal no parece ser el género popular más soco- 
rrido; el puesto le toca a la novela detectivesca. Se es menos 
sanguinario, y se gusta más del acertijo de la vida. Pode- 
mos considerar este progreso de la literatura popular como 
un triunfo del espíritu sobre la materia. 

Pero el drama cinematográfico tiene otros abuelos más 
ilustres, aunque a veces, ciertamente, parezca derivar de ellos 
por corrupción. Toda una atmósfera de finas y raras inven- 
ciones, toda una atomización de sustancia literaria se ha te- 
nido que producir para que sea posible esta humilde panto- 
mima de luces. 

Directa o indirectamente, conscientemente o sin saberlo, 
el vulgar creador de películas cede al imperio de otras men- 
tes: junto a él andan unas sombras, hablándole al oído. Él 
oye a su manera el consejo, y va, ¡el pobre!, realizándolo 
a su manera. Si esas sombras tuvieran el poder de los dio- 
ses, de cuando en cuando le tirarían de los cabellos, como 
Atenea a Aquiles. 

Porque, hay que decirlo de una vez, tenemos más fe en 
el porvenir que en el presente. El cine tiene, a nuestros ojos, 
todos los defectos y las excelencias de una promesa. 

En tanto, nuevas invenciones van acumulándose, for- 
mando la nube de tempestad. Nuevos motivos humanos van 
descubriéndose. Unos pasarán al cine a través de la lite- 
ratura escrita, y otros caerán directamente en su trampa o 
técnica. | 
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Cada gesto humano, cada perfil de la civilización mo- 
derna, está destinado a vibrar en la pantalla. Estamos crean- 
do el cine, al paso que vivimos. 


Diciembre, 2, 1915. 


3. La música y el cine 


El alma de algunos hombres flota en la música, como 
la de Baudelaire en los perfumes. No sabemos cuál es más 
inmediata, si la impresión acústica o la visual; pero nos 
consta que los adultos dejan de oír a fuerza de ver, frente 
a la pantalla al menos. Las mujeres, cuya psicología ofre- 
ce, regularmente, mayor número de posibilidades, oyen y 
ven a un tiempo, así como cosen y cantan a la vez, así como 
hablan con la boca llena de alfileres, así como son buenas 
y malas de un modo indiscernible y sagrado. En cambio, 
los niños demasiado pequeños no ven el cine; y, algo mayo- 
res, perciben todavía mejor la música que el cine. Cuando 
el cine les cansa, les hemos oído decir: “Papá, ya no quiero 
más música.” 

Tampoco sabemos si los ojos son superiores a los oídos. 
Parece que el hombre sensible sufre mucho de éstos. Scho- 
penhauer y yo quisiéramos tener, como los murciélagos, el 
don de cerrar las orejas en determinados momentos.* El Li- 
cenciado Vidriera, visto por “Azorín”, abandona su casa y 
pueblo por tal de no oír más ese estrepitoso abrir y cerrar 
de puertas con grosería. Pero hay un documento en contra: 
Grecia, que tuvo para la luz cien representaciones divinas 
(provisionalmente, podemos concentrarlas en los ojos gar- 
zos de la Reina del Aire, oh Ruskin), supo, es verdad, dis- 
tinguir el ruido de la música —recuérdese la querella de 
Apolo y Marsias— pero nunca tuvo dioses del silencio. La 
solución de este enigma es fácil: los niños no aman todavía 
el silencio. Y los egipcios le decían a Herodoto: sois unos 
niños todavía. En cambio, todas las divinidades egipcias 
son divinidades del silencio. (Recuérdese a la Atenea del 
Partenón: míresela con su lanza al sol: se la oirá al instante 


e Años más tarde: El cuarto acolchado de Juan Ramón Jiménez —y el de 
Lamartine. 
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resonar, como un inmenso órgano de viento.) Cuando Gre- 
cia madure, cundirá el silencio pitagórico. 

¿El cine con música o el cine sin música? Dejemos este 
problema a nuestros sucesores críticos. Nosotros sabemos a 
qué atenernos. Tenemos ya una solución intermedia, muy 
complicada y divertida. Pero callamos. A ver qué dicen los 
demás. 


Diciembre, 9, 1915. 


4. Las quejas del público 


Los lectores suelen atendernos. Las empresas cinemato- 
gráficas, todavía no. Hemos recibido cartas. A sus puntos 
nos referimos. 

Verdaderamente, son insoportables esos maniáticos que, 
en todos los salones públicos, entornan los ojos y resoplan 
para hacer entender a las señoras que están poseídos del de- 
lirio amoroso, y subrayan con un ósculo al aire todas las 
escenas de amor. 

¿Y qué decir de los que comentan, en voz alta, con toda 
clase de chistes, los episodios de la cinta? 

¿Y —oh, dioses— de los que leen en voz alta los letre- 
ros de la película, porque de otra suerte corren riesgo de no 
enterarse? 

Pues ¿y esos espectadores vergonzantes, que no hallan 
medio de dar a entender a todos que, aunque ellos han ido 
al cine, están muy por encima del cine y lo toman con gran 
desdén? 

Acaben de irse de una vez. Y piensen que el perfecto 
espectador del cine pide silencio, aislamiento y oscuridad: 
está trabajando, está colaborando en el acto, como el coro 
de la tragedia griega. 


Diciembre, 23, 1915. 


5. El robo del millón de dólares 


La película consta de muchas series, y sólo hemos visto 
unas cuantas del principio. Reservemos el juicio. Pero po- 
demos desde luego arriesgar algunos consejos al espectador. 
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La cinta propone un problema: ¿quién es el autor del robo? 
No hay que apresurarse: esperemos a que nos cuenten la 
historia completa; pero cuidemos desde ahora de fijar, no 
las sospechas —que serían prematuras— sino los hechos sos- 
pechosos que nos vayan impresionando. Ejemplo: es una 
sospecha casi inmediata que el ladrón es el viejo servidor 
de Hargrave; pero debemos desecharla por inmediata. En 
cambio, he aquí un ejemplo de un hecho sospechoso que con- 
viene tener presente, aunque sin deducir todavía sus conse- 
cuencias: Hargrave se ha afeitado (pelo y barba) en su sali- 
ta de baño, la noche misma de la escapatoria, y después 
aparece retratado en los periódicos con pelo y barba creci- 
dos, como le vimos al principio. Si es un disfraz, ¿para qué 
disfrazarse con la cara que ya le conocían sus perseguido- 
res?; y ¿para qué afeitarse? Observemos, meditemos, no 
aceptemos ningún hecho extraño sin fijarlo para ulteriores 
consecuencias posibles. Leamos cuentos de Poe; dediquemos 
diez minutos diarios al problema ... Nos negamos de ante- 
mano a creer que la casa “Tanhauser” haya incurrido en la 
imprudencia de proponer un enigma sin solución, o cuya so- 
lución proceda de un ardid fotográfico, imperceptible para 
el público. 

¡Lástima que, a veces, el operador, en su deseo de ir de 
prisa para acabar a la hora reglamentaria o para dar lugar 
a una nueva venta de billetes, haga andar las cintas con una 
rapidez excesiva, destruyendo del todo la expresión huma- 
na, ahogando los detalles delicados y, positivamente, amena- 
zando la salud visual de los espectadores! La desdichada 
Condesa Olga parecía un juguete de resorte. Sus pasos no 
eran pasos; sus ademanes no eran ademanes, sino una epi- 
lepsia constante ... Hay que prevenirse a tiempo contra es- 
tos abusos, antes de que se transformen en plagas. 


Octubre, 28, 1915. 


El enigma se mantiene. Las nuevas series sólo dan un 
elemento nuevo: el ver cada día menos impasible, menos 
dueño de sí, a ese misterioso mayordomo. Ya muchas per- 
sonas han comenzado a dudar si será el propio padre de Flo- 
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rencia, disfrazado de “mayordomo de sí mismo” (título de 
comedia clásica). 

En todo caso, una ligera censura: ¿por qué sigue salien- 
do sola esta niña, después de los anteriores percances? ¿Por 
qué la policía, a pesar de las reiteradas alarmas de la pren- 
sa, sigue cruzada de brazos? Porque sin eso, la película ha- 
bría acabado ya. Lo cual sería lamentable, puesto que la 
cinta sigue conservando un alto valor cinematográfico, y los 
actores siguen siendo seguros y eficaces. Son hermosas 
las escenas de natación de Florencia, y sus horas de locura 
en la casa de los pescadores. 

Y ¿qué hay de hechos sospechosos? ¿No tendrán co- 
nexión con el enigma esos curiosos que comienzan a visitar 
la casa de Florencia, atraídos por el ruido de los sucesos? 
¿Cuándo, dónde, cómo volveremos a encontrar a ese Mr. 
White, amigo de Hargrave, que ha ofrecido sus auxilios a 
Florencia? 


Noviembre, 4, 1915. 


Tipo clásico del género detectivesco, con todas las cua- 
lidades y algunos de los defectos convencionales que le son 
propios, ha de pasar tiempo antes de que veamos otra cinta 
de igual fuerza técnica. 

No es una tragedia sangrienta (compáresela con las se- 
ries francesas del Fantomas), sino un drama deportivo, gé- 
nero genuinamente cinematográfico. El perro, el caballo, el 
coche, la bicicleta, el auto, el globo, el aeroplano y el hidro- 
plano son sus utensilios naturales. El valor de los persona- 
jes, más que al valor moral de los combatientes, se parece 
al valor mecánico de los jugadores de pelota: el valor de dar 
un salto, el valor de arrojarse a tiempo. Norton —ese admi- 
rable boy— tiene una deliciosa petulancia de boxeador. Flo- 
rencia maneja las armas y el caballo de una manera inta- 
chable. Hargrave es el hombre de los deportes mímicos y 
patéticos, capaz de vivir junto a su hija haciendo de su ma- 
yordomo, y sin darse a conocer de ella. Brain y la Condesa 
pueden hacer cuanto quieren. Gente apta, bien musculada, 
precisa; sabe nadar, remar, cabalgar. Drama deportivo puro. 
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Como de antemano sabemos que todo ha de acabar bien, el 
interés, nunca, ni en los momentos más trágicos, llega a 
la desesperación; no sufrimos ante esta cinta: hacemos gim- 
nasia, gimnasia de atención, de cavilación, de curiosidad, de 
ansiedad, de entusiasmos, en fin.* 

Entretanto, amigos míos, esto es hecho. Ha acabado “E 
millón”. No veremos más a Florencia, la de los cabellos 
vaporosos ... Señores: hase muerto Amadís. 


Noviembre, 25, 1915. 


6. Las luces de Londres 


Tres principios son necesarios para producir una buena 
cinta: 1?) buen fotógrafo; 2%) buenos actores, y 3°) bue- 
na literatura.** 

Es esencial el primero, indispensable el segundo y exce- 
lente el último. Porque sin literatura, o con muy poca litera- 
tura, puede darse una buena cinta; pero, en cambio, si la 
literatura es mala, todo se ha perdido. El espectador lucha 
entonces entre el atractivo de la buena fotografía o los bue- 
nos actores y la repulsión que el asunto le inspira. En “Las 
luces de Londres”, vista amarillenta e insulsa, sólo el título 
se salva: es mediana la fotografía, son defectuosos los acto- 
res, y pésima, intolerable, la literatura. Apenas se deben re- 
cordar algunas escenas en redor de la familia Jarvis, los 
cómicos ambulantes que dan a la historia un fugitivo y legí- 
timo sabor cinematográfico. Son lamentables el tipo y ca- 
racterización del “malo” —cel sobrino—, y la concepción y 
desempeño del “bueno” —el guardabosque. En cuanto al 
“bueno-malo”, que es el hijo pródigo, hace lo que buena- 
mente le deja hacer el director. La fuga de Harlod, de lo 
más torpe. ¡Y tanto, tanto que prometían el nombre de 
la obra y aquel elegante desfile de caballos ingleses con que 
se inicia! De paso: detestable la imprecación literaria del 
comienzo: “zapatero, a tus zapatos”: o poesía lírica, o cine. 

Noviembre, 4, 1915. 


950, Ejercicios de “piedad y terror”, dice de la tragedia antigua Aristóteles, 


** He aprendido después a estimar en mucho el trabajo del director del 
film, que hace buenos actores de gente muchas veces mediocre.—1950, 
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7. El cofre negro. (“Transatlantic Film.”) 


Se anuncia bien: un ambiente cargado de ciencia (de 
ciencia mágica: Amado Nervo no pierde una sesión); una 
intriga que recuerda asuntos de Poe, donde acaso los antro- 
pomorfos estén llamados a desempeñar papel importante. En 
medio de la noche, Sandford medita sobre las páginas de 
Darwin. Unas manos anhelantes arrancan los collares de las 
gargantas femeninas. Las visiones inesperadas del Museo de 
Historia Natural, de la selva virgen, del Salvation Army, 
producen un saludable desconcierto. 

Un reparo: no siempe los escenarios están concebidos en 
el gran estilo neoyorkino. 


Diciembre, 2, 1915. 


Además de asuntos de Poe, en “El cofre negro” cree- 
mos descubrir influencias de Wells. Aquellas manos, aque- 
llos ojos que parecen suspendidos en el aire, recuerdan, en 
efecto, El hombre invisible. 

Y, a propósito, ¡quién viera en el cine al hombre invisi- 
ble de Wells, tal como éste lo concibió! Imagine el lector 
las escenas de robos y de combates; las plantas de los pies 
que se hacen ligeramente perceptibles con el polvo y el lodo 
de la calle; los días de lluvia, una forma humana transpa- 
rente y brillante, como una fantástica pompa de jabón; el 
efecto de las escenas en que el hombre invisible se va des- 
pojando: de sus vestiduras y disfraces, para escapar, desnu- 
do, a sus perseguidores; el mendigo de quien logra apode- 
rarse, y que resopla por esos caminos con su invisible fardo 
a cuestas; el gato desvanecido, cuyos ojos brillan en el espa- 
cio. Y, en fin, la lenta reaparición del hombre invisible, a 
medida que la muerte va endureciendo las células de su or- 
ganismo.* 

En “El cofre negro” hay también un hombre invisi- 
ble. La sala del Dr. Asley parece guardarnos muchas sorpre- 
sas. Ese orangután disecado es demasiado evidente para ser 


* Mi anhelo se realizó años después.—1950, 
207 


ocioso. En cierto momento, hemos sorprendido a Asley tem- 
blando, de furor o de miedo, ante esa momia animal. 


Diciembre, 16, 1915, 


8. Inspección de pantallas 


La pantalla (en términos técnicos, cuadro de proyec- 
ción) del “Royalty” ofrece un visible deterioro en la línea 
media, hacia la derecha. En los fondos claros de las vistas, 
produce un efecto desagradable. 

(Nota: esto se refiere al año 1915. Después no la he 
vuelto a ver.) 


9. El féretro de cristal 


Hay dos maneras de cinematógrafo, opuestas en aparien- 
cia, complementarias en el fondo: consiste la primera en el 
desarrollo rápido de un argumento rico en episodios e in- 
cidentes de todo género (“El millón”, “El prisionero de 
Zenda”); se procura, por la segunda, el desenvolvimiento 
gradual y pausado de una acción relativamente sobria. A 
esta última clase pertenece “El féretro de cristal”. Las vis- 
tas de la primera forma sacan su virtud de los grandes 
efectos del movimiento acumulado; las de la segunda, por 
el contrario, se complacen en un análisis minucioso y “no 
realista” del movimiento. Casi puede decirse que, en estas 
cintas, el cine crea los moldes puros del movimiento o, por 
lo menos, nos enseña a percibirlos: el proceso de una mano 
que desarticula cuidadosamente las piezas de algún mecanis- 
mo primoroso, o que sigue con cautela, acariciándolo, el 
contorno de un mueble; la trayectoria misteriosa, apenas tra- 
zada por los fanales, de dos autos que se persiguen en las 
tinieblas; todas cosas nuevas, que nuestros ojos descubren 
plácidamente. 

Ambos géneros parece que son incompatibles. Así, en el 
“Féretro”, desentonan el secuestro de Morris, el encuentro 
en que éste va a perecer y su salvamento inesperado, por 
obra de la danzante del fuego.* Y si la primera mitad de la 


* Al copiar esta página, tengo la sospecha de que, hasta aquí, es mi ami- 
go Guzmán quien habla del “Féretro”. Lo descubro en cierta complacencia, 
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vista es superior a la segunda, se debe a que conserva su 
pureza de estilo: los personajes —y esto representa una era 
nueva, ya “evolucionada”, del cine— no se mueven nunca 
más de lo indispensable; a veces, más que ejecutar un acto, 
casi lo anuncian. Sobre los momentos groseros de la acción 
se ha corrido un velo, y el espectador no los presencia, como 
no presencia, en el teatro griego puro y arcaico, la muerte 
o el combate entre los personajes. Este criterio antiyanqui 
no podría mantenerse sin la perfecta finura técnica de la 
cinta, que hace de cada una de sus escenas un armonioso 
cuadro, equilibrado en luces y sombras, distribución y peso 
de las masas. Así, en un ambiente de riqueza visual, se va 
devanando con lentitud un solo argumento, al que sirven de 
retornelo trágico las reiteradas visitas al hombre del féretro. 
Si “El cofre” procede de Poe y de Wells, “El féretro” re- 
cuerda a Stevenson. Hay en él menos “choques” y más 
cavilación que en Poe. Los toques trágicos no son, como en 
Poe, sonoros: son mudos. 


Diciembre, 9, 1915. 
10. Maciste 


Sin ser una gran creación, es un animado drama de acro- 
batismo, con espléndidos efectos cómicos, como el de los raci- 
mos de hombres que carga Maciste en su carro.* El motivo 
central —persecución y salvamento de una niña— coincide 
con el del “Millón”, y tiene su abolengo en la “Cabiria” de 
D”Annunzio. Los actos están cortados arbitrariamente, como 
a tijera y al azar. El paisaje es raro y curioso. La cinta deja 
una impresión confortante, y parece que, sólo de verla, tam- 
bién uno se vuelve hercúleo. 


Diciembre, 16, 1915, 


II. “Fósforo” EN EL IMPARCIAL 


En el semanario España (28 de octubre de 1915) co- 
menzamos una serie de notas críticas sobre el cinematógrafo, 


cierta sorpresa que me producen las frases, y que no suelo experimentar habi- 
tualmente cuando copio mis propias palabras. (Nota de 1921.) - 
* Compárese con la fábula de Héracles, Melámpigos y los Cércopes.—1950. 
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procurando seguir la actualidad madrileña. No repetiremos 
nuestras razones. Trátase de una realidad social innegable. 
Algunos todavía le niegan valor estético porque “no les gus- 
ta el cine”; como si la pintura dejara de ser un arte porque 
haya malos pintores. Vemos en el cine una nueva posibili- 
dad de emociones, y eso basta. Más nos importa lo que pro- 
mete que lo que ya lleva realizado, y esperamos el día en 
que se disocien definitivamente el cine y el teatro. 


1. El cine y el teatro 


Son fenómenos de diversa índole; la competencia mer- 
cantil que entre uno y otro pueda suscitarse no prueba nada. 
La competencia mercantil tiene manifestaciones que la mis- 
ma e onomía política no puede prever: la fabricación de 
bicicletas redundó en perjuicio de la venta de pianos. Varios 
autores dividen las artes en artes del tiempo (la música, la 
literatura), artes del espacio (la pintura, la escultura, la dan- 
za, la pantomima) y artes mixtas (el teatro). Bajo esta ca- 
tegoría pondremos el cine, pero distinguiéndolo del teatro 
en que es una modalidad del “arte en silencio”.* Como la 
pintura, carece de tercera dimensión, y esta desventaja apa- 
rente no es más que una nueva ventaja estética: un elemento 
más de “ironía” que, alejándonos del terreno práctico, nos 
sitúa en el escenario del arte. 

Estamos, pues, desde el punto de vista práctico, más le: 
jos del cine que del teatro. Aquella parte de emoción social 
que acompaña siempre a las representaciones teatrales (la 
calidez de la misma presencia humana) aquí desaparece, y 
los personajes se nos muestran como meras entidades vi- 
suales. Más realista el teatro, es por eso mismo más engaña- 
dor: la idea de que hay en escena un hombre que finge un 
carácter distinto del suyo propio es provocada más fácilmen- 
te por el teatro que por el cine, y por eso una mala cinta es 
siempre más tolerable que una mala representación. (En 
“Resplandores y tinieblas”, por ejemplo, todo lo hace la 
excelente fotografía.) Aparte de que en el cine —simboli- 
zación luminosa del movimiento— hay siempre una especie 


* Repárese en la fecha.—1950. 
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de placer fisiológico que toca al psicólogo explicar. Aquella 
lejanía, aquella ritualidad que el griego buscaba para su 
arte, mediante el uso del coturno que agiganta y de la más- 
cara que “deshumaniza”, se realizan, pues, mucho mejor en 
el cine que en el teatro moderno. 

Desde otro punto de vista más exterior, el cine nos es 
más cercano que el teatro: el espectáculo, prácticamente ha- 
blando, queda a la misma distancia de nuestros ojos que del 
objetivo de la cámara, y ésta puede llegar a una proximidad 
del objeto que, en el teatro, nunca se da. Aun en la vida 
diaria —poco ejercitados a la visión analítica de las cosas — 
escasas ocasiones tenemos de seguir, tan de cerca como en 
el cine, el movimiento de una llave en la cerradura o el de 
una mano que escribe. Por eso consideramos equivocado el 
uso de ciertos convencionalismos del movimiento que en las 
lejanías del teatro pueden tolerarse, pero nunca en las cer- 
canías de la pantalla. Ejemplo: la costumbre de trazar lí- 
neas rectas para fingir que se escribe una carta. Acaso esta 
cercanía del objeto nos explica por qué el drama cinemato- 
gráfico puede, mejor aún que el teatro, llegar a la “creación 
de la máscara”, a establecer la relación fija entre una cara, 
una gesticulación especial, y un estado de ánimo o un tem- 
peramento determinados: joh, aquellas máscaras que crecen 
——<como la del ‘Domingo’ en la novela fantástica de Ches- 
terton—, que crecen hasta desbordar la pantalla, y nos hin- 
can para siempre el recuerdo de un rictus doloroso o de una 
risa espasmódica! 

Finalmente, no es lo más conveniente para el cine el em- 
plear artistas de teatro, aun cuando no sea necesariamente 
funesto. El artista de cine convenientemente integrado re- 
sultaría de ajustar el cuerpo de un gran cirquero a la cabeza 
de un gran actor teatral. 


2. El desvanecimiento de las máscaras 


Pues, entonces ¿qué será ver desvanecerse una máscara? 
¿Qué será ver al cine destruyendo al cine? Tocamos aquí 
un conflicto casi irresoluble. Creemos que el anonimato ab- 
soluto convendría mucho al actor del cine; que, a ser posi- 
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ble, convendría renovar para cada cinta el cuadro de acto- 
res. Se nos objetará con el ejemplo de Charlot * o de la 
Bertini. Pero es que Charlot es siempre Charlot: un nuevo 
tipo cómico que ya hemos comparado a Pierrot: una nue- 
va creación que queda fijada para siempre en el cielo esté- 
tico de la pantalla, y aparece siempre semejante a sí mismo, 
en los varios episodios de su vida grotesca. ¡Es que cada 
film de Charlot es como una nueva serie del mismo drama 
inacabable! Así como la Bertini, ora se llame Laura o Elisa, 
es siempre la misma mujer (ojos, brazos, nuca, acaso cabe- 
llos sobre la frente y relámpagos de la dentadura) que man- 
tiene en éxtasis constante al mismo personaje sentimental 
(Mario, Tiburcio, Jorge) y causa iguales raptos eróticos 
(perdonémoslo: es su única porción de arte en esta vida. . .) 
del mismo Pérez o Gómez. No: lo triste es ver —como aca- 
ba de sucedernos en algún salón de Madrid— la máscara de 
Norton (aquel delicioso repórter detective del “Millón”) ser- 
vir de disfraz a un patriota con aspecto de pordiosero, y la 
máscara de Olga (aquella enigmática Olga de la Sociedad 
de los Antifaces: cuerpo rectilíneo de donde surgía una in- 
explicable magia de mujer) mal ajustada sobre la cara de 
una aldeana tan honesta como anodina. 

Cuentan que un empleado de la casa Lasky (Hollywood, 
California) no hace más que recorrer el país en auto, bus- 
cando los sitios adecuados para las escenas: sitio aprovecha- 
do una vez es sitio que no volverá a servir, como las vajillas 
en la mesa de Moctezuma. Este esfuerzo por descubrir el 
rasgo único del paisaje debiera también aplicarse a la selec- 
ción de actores, y el director del film debiera, como hace el 
Creador en sus buenos ratos, “romper el molde” (no sabe- 
mos cómo), romper el molde, una vez aprovechado para una 
ocasión. Si hemos visto a Norton como Norton, no queremos 
verlo de otra manera. No nos invada —aquí también— 
aquel incurable mal del teatro que se revela en el solo hecho 
de que el crítico pueda hablar de “lo bien que estuvo Fu- 
lano interpretando a Cimbelina, la candidez con que Fulana 
dijo las palabras de Ofelia, o la verosimilitud con que el 
otro se disfrazó de Marchbanks”. Descubrir a Fulano tras 


* Ya se le llama siempre Chaplin.—1950, 
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de su máscara es negar el arte mímico. Además, aquí tam- 
bién hay que buscar la “palabra única”, la “fisonomía in- 
sustituíble”. El verdadero actor de cine debe suicidarse al 
acabar su mejor creación. 


Junio, 1°, 1916. 


3. La educación sentimental 


Ya se sabe: casi no hay drama de cine en que no se 
puedan rastrear las fuentes más o menos “folletinescas”. A 
veces —no con buen acuerdo— se pretende sencillamente 
trasladar al cine una obra literaria, y esencialmente litera- 
ria: véase el fracaso del sistema con La Gitanilla de Cervan- 
tes. No de otra manera pretende el loco dibujar un silbido. 
Los episodios del Corazón de Amicis han sido “filmados” 
con muy poca fortuna. En la cinta “De los Apeninos a los 
Andes”, por ejemplo, las fotografías se suceden como otras 
tantas ilustraciones al texto (ilustraciones malas); los per- 
sonajes apenas obran, y se contentan con aparecer y borrar- 
se; de suerte que lo principal se queda en' los letreros que 
nos van contando la historia ... Y el Letrero es enemigo del 
Cine. (En el caso que examinamos, algo de concordancia y 
su poco de ortografía no hubieran estado de más.) La vis- 
ta es oscura, nocturna, y las figuras ni siquiera alcanzan la 
calidad de sombras chinescas, porque, en vez de destacar su 
perfil sobre un fondo claro, se ahogan en la nebulosidad del 
ambiente. El cuento mismo, los letreros, despiertan en el 
público verdadero interés; porque ¿cómo pedir a la buena 
gente que no se conmueva ante esos dos o tres sentimientos 
fundamentales? La madre, la ausencia, el hijo, el pobre 
niño que pasa por mil vicisitudes para encontrarla... La 
buena gente lee en voz alta, y se va dejando convencer. Pero 
esto no constituye un éxito cinematográfico; en verdad, se 
trata de un nuevo género, que bien pudiéramos llamar 
el cuento proyectado. Ensáyenlo las empresas: en los in- 
termedios de las vistas, proyecten alguna historieta de cin- 
cuenta líneas, un epigrama de actualidad: el éxito sería 


seguro. La poesía de “caligramas” podría, así, popularizarse 
fácilmente. 
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En la cinta de Amicis, el niño es el mejor personaje. Co- 
mienza a ser ya muy frecuente que los niños, en el cine al 
menos, resulten más diestros que los hombres. Hasta hoy 
no hemos visto un mal cómico de ocho años. 

Finalmente, hay que decir algo del asunto; hay que de- 
cir algo de ese célebre libro de Amicis dedicado a los niños. 
¿Educaríais a vuestros hijos con la sola y exclusiva lectura 
de cuentos de espantos? Pues entonces ¿por qué los educáis 
con historias de morboso sentimentalismo? Uno de los ma- 
yores daños que se puede hacer a los niños es enseñarles a 
leer en el Corazón de Edmundo de Amicis. De aquellas pá- 
ginas lacrimosas —donde siempre hay niños que sufren, y 
criminales voluptuosidades de dolor; donde un chico no pue- 
de arrojar una bola de nieve sin que, precisamente, le estre- 
lle los lentes a una anciano y lo deje ciego— conservamos, 
para toda la vida, un recuerdo casi ensangrentado. Menos 
daño nos hubieran hecho los cuentos de Peter Pan y, al me- 
nos, hubieran poblado nuestra fantasía infantil con imágenes 
elegantes de hadas y silfos,* La educación sentimental está 
ya condenada a muerte, y hoy queremos sustituir las aberra- 
ciones del antiguo sistema (todo construído sobre la base 
del miedo al coco) con las pedanterías amables del kinder- 
garten... 

El niño travieso de Mark Twain entra en la despensa, en 
la oscuridad de la noche, y a tientas, junto al frasco de 
veneno, encuentra siempre el de mermelada. En Amicis asis- 
timos, infaliblemente, al envenamiento del niño que quiso 
probar la mermelada. 

Yo sé que hay pedagogos de migajón de pan, para quie- 
nes este librejo viene a ser, digámoslo así, la única fuente 
donde dar a beber a las almas nuevas ciertas nociones sen- 
timentales. Pero si estas primeras nociones no han de ad- 
quirirse en el trato mismo de las personas mayores, de los 


padres y los maestros, en su justa proporción y medida, 
¿dónde, entonces? 


* ¿Quién ha dicho que los cuentos de hadas son la literatura erótica de 
la infancia?-—1950, 


214 


4. La moneda rota 


Varias especies de drama cinematográfico han dado en- 
tre nosotros su celebridad a la “Transatlantic”. A veces (dra- 
mas de paisaje africano y colecciones de fieras) toda la jun- 
gla de Kipling parece desfilar por sus cintas; y si entonces 
los hombres resultan algo convencionales y torpes, los ani- 
«males siempre toman su papel por lo serio. (En Los Ánge- 
les de California —los yanquis, para abreviar, le llaman 
“Los”—, en aquella Meca de la cinematografía que es el 
Far-West, el coronel William N. Selig ha formado un ver- 
dadero jardín zoológico para los usos del cine que, por 
aquí, se toca también con el circo.) Otras veces, como en 
“El cofre negro”, la “Transatlantic” ha logrado creaciones 
de mayor alcance espiritual: dramas de enigma y ciencia 
mágica, robustamente incorporados en aquellas caras imbo- 
rrables: el Doctor y su criado, el detective y sus ayudantes. 
No ha faltado la nota cómica o de risa que, por proceder de 
la imitación de Charlot el único, puede merecer algunos re- 
paros, sin dejar de merecer el elogio: Ritchie es un autor 
nada común. 

Faltaba, en fin, la nota humorística o de sonrisa, y ha 
venido a darla “La moneda rota”, creada en un ambiente 
de fantasía encantadora. Ópera bufa, quienes no la han en- 
tendido así no la han entendido. Figuración de la vida a 
través de un prisma, no sé si infantil o popular, pasa por 
ella el Rey en persona, a la cabeza de sus legiones —infan- 
tería, caballería, artillería, banda militar y bandera—, y 
todo para ocupar una estación donde ha de bajar del tren 
un pobre diablo que lleva consigo la mitad de una perra 
chica. Graciosa representación de una corte a los ojos del 
más cándido ciudadano yanqui, a más del valor caricatures- 
co, tiene cierto sabor folklórico, y toda la astucia y la pin- 
toresca ignorancia de los refranes que dice el vulgo. 

Lucila —que hace dengues cómicos en medio de las si- 
tuaciones más difíciles— da un paso más en el camino tra- 
zado por Mabel, la muchacha de “Keystone”, y nos vuelve 
al sentido de la realidad, como tirándonos de la oreja, cuan- 
do estamos ya a punto de conmovernos ante la tragedia de 
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mascarada. ¡Gracias sean dadas al buen sentido de Lucila! 
¡Quién la viera aparecer de pronto, en pleno dramón italia- 
no, y burlarse del infame seductor, del padre ofendido, de 
los papeles amarillentos por el tiempo, del primo malo y 
del amigo bueno y pobre, y otros engendros de la misma ri- 
diculez! En el viento virginal del Far-West, nos llega, con 
Lucila, un hálito de moral y de higiene ... Y los múltiples 
episodios se desarrollan por todo un laberinto de persecucio- 
nes, luchas, coces y puñetazos, que nos hacen bien y nos con- 
fortan. La emoción del combate humano es pegadiza como 
un motivo musical: saltamos en el asiento, y contraemos los 
músculos; no se olvida más un buen golpe, un salto a tiem- 
po, una atlética contorsión; nos entra la energía como por 
los nervios, afianzándose en nuestros huesos. Polo —gim- 
nasta, héroe amado del pueblo— triunfa de diez, triunfa de 
veinte. Y entre un búdico resplandor de brazos (atributo 
del boxeador), adelanta el busto el Conde Hugo: príncipe 
cuando dispara el revólver, y apache si, en las peripecias de 
la lucha, ha perdido la botonadura del cuello o se le ha des- 
hecho el lazo de la corbata. 

Pero el asunto de “La moneda” —me diréis— es pue- 
ril, pueril... Cierto: mas es altamente cinematográfico, y 
todo depende de la ejecución. ¿Es menos pueril el asunto 
de un baile ruso? 


Junio, 17, 1916. 


5. Madrid y Barcelona 


Si la “Patria Film”, de Madrid, parece inspirarse en las 
cintas yanquis de asuntos cómicos, las casas cinematográfi- 
cas de Barcelona parecen preferir, hasta hoy, los asuntos 
sentimentales a la manera italiana. Lo primero, menos os- 
tentoso en apariencia, admite un escenario pobre y un ves- 
tuario de harapos; lo segundo exige trajes perfectísimos, y 
paisajes de tan concentrada dulzura que, al verlos, ocurre 
gritar, con Marinetti: “¡Matemos el Claro de Luna!” Don- 
de el yanqui pone una pintoresca sala redonda con un traga- 
luz o una tronera, el italiano pone un castillo con terrazas 
sobre el jardín y el mar. Y, sin embargo, mientras el drama 
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italiano sólo pide gesticulación convencional, posturas está- 
ticas, vestidos y adornos que podrán servir para muchas ve- 
ces, y en suma, un material de teatro y unos actores de tea- 
tro, el sainete yanqui necesita de elementos cinematográficos 
mucho más genuinos, intensos y costosos: una fotografía ca- 
paz de todas las imposturas necesarias, un manipulador habi- 
lísimo que sepa seguir la piedra que cae o el pájaro que 
vuela (mejor aún: la piedra que vuela y el pájaro que cae), 
y eso, instalado en los sitios más incómodos y entre exquisi- 
teces de equilibrio; que sepa retardar o acelerar a tiempo 
la maniobra en torno al tipo teórico de dos revoluciones por 
segundo (16 fotografías más o menos); que posea, en fin, 
todos los secretos para improvisar el acierto y, llegado el 
caso, no pierda la cabeza ni pretenda pegar con “syndetycon” 
la película que se rasga. El sainete yanqui necesita barra- 
cas que derrumbar o quemar, pianos que destrozar, animales 
que descuartizar; necesita actores más educados en la gro- 
tesca novedad de la mueca, en la gimnasia, en los deportes, 
en todas las aventuras del cuerpo, más resistentes a los ma- 
los tratos y más capaces, en general, de las sorpresas de la 
vida humorística. Madrid ha escogido, pues, lo más difícil, 
y no es mucho que se equivoque. Pero lamentamos que se 
siga tan de cerca a Charlot, cuando por toda la calle de To- 
ledo se pueden hallar quince o veinte tipos nacionales tan 
aprovechables como aquél. Y, pues Barcelona escoge lo me- 
nos, exijámosle más. 


6. La prueba trágica 


Nos viene de Barcelona. No sólo puede figurar junto a 
sus modelos italianos, sino que supera a muchos en la con- 
cepción animada y en la representación de los actores. Na- 
die es malo, nadie es bueno profesional aquí: todos son ani- 
males medios. La escenificación, elegante; la fotografía, fina 
y maliciosa, sin que falten esas lejanías animadas por algu- 
na vida diminuta, o esos cuadros evanescentes que ponen un 
toque de misterio. La acción tiene cierta novedad, algo pe- 
rezosa a los comienzos, y algo dilatada y morbosa en la 
escena de los amantes junto al agua. Menos gesticulación 
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en los actores, supresión completa de esos “monólogos” que 
obligan a tanto ripio mímico, y la cinta hubiera ganado con- 
siderablemente. El héroe, por serlo, es el que ha gesticu- 
lado más. (¡Craso error, oh Niobe de piedra!) Al recuerdo 
de su hija muerta, se le ha deslizado un ridiculísimo ade- 
mán: hombre de teatro, al actor le estaba estorbando su 
mutismo y, por un instante tal vez, se imaginó que trataba 
con sordos. La evocación de los recuerdos se resuelve en el 
cine, mucho mejor que con la mímica, con el recurso foto- 
gráfico de las “apariciones”. 

El asunto: Marcelo de Oyarzábal, antes cómico famoso 
y después presidiario, logra escapar y pide trabajo en la 
“Emporium Film”, donde su traje de espantapájaros —tra- 
je por el que ha trocado, en el campo, el uniforme del pre- 
sidio— provoca la risa de los artistas. Pero el director, que 
se interesa por él, escucha pacientemente el relato de sus des- 
dichas: Enriquecido y famoso, Oyarzábal hubiera vivido 
feliz sin la infidelidad de su esposa, que empezó por admi- 
tir los cortejos del primer galán, Claudio, obligó a Oyarzá- 
bal a un duelo con éste y, finalmente, pasando por la recon- 
ciliación y el perdón, le arrastró hasta el homicidio, en un 
arrebato de celos. Como en “Los payasos”, la representa- 
ción de un caso semejante al suyo llevó a Oyarzábal a matar 
en pleno escenario a la esposa y al amante. 

Acabada la historia, el director quiere poner a prueba 
los talentos de Oyarzábal, y le da el papel de uno de sus 
artistas en el film que se está ensayando. La escena de prue- 
ba consiste en una riña de hampones que, para disimularse 
a los ojos de la autoridad, acaba en un fingido baile. La 
prueba se lleva a cabo con felicidad; pero el artista a quien 
Oyarzábal ha sustituido descubre en el brazo de éste la mar- 
ca del presidio, y da aviso a la policía. Oyarzábal intenta 
escapar, y muere a los disparos de un guardia. 

Más que el episodio, poco original, de la muerte de los 
amantes, en el relato mimado de Oyarzábal, nos interesa el 
acierto con que se le ha representado. Más que los momen- 
tos dramáticos, los de simple comedia, y los incidentes cine- 
matográficos que atraviesan de cuando en cuando: el trasla- 
darnos, “entre bastidores”, al cine de la “Emporium”, y la 
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prueba de lucha y baile de Oyarzábal. No así el duelo, muy 
desairado y soso, y sobre todo, desde que —si mal no re- 
cuerdo— un letrero previo nos anuncia su resultado. (Para 
darse el lujo de matar la sorpresa del desenlace, hay que 
contar mucho con el valor de la ejecución.) El final tiene 
cierta penosa verosimilitud, que puede pasar por cualidad 
donde faltan otras. 

Salvo leves reparos, los actores me parecen discretos. La 
expresión angustiosa del director de la “Emporium”, que no 
quisiera entregar al prófugo, merece recuerdo, y también la 
artista, su compañera de un instante en la escena simulada 
de los hampones, que parece querer prestar alas a su fuga, 
y corre tras él con un mechón desordenado sobre la frente. 
Morano, representando a Oyarzábal, es fuerte y claro; y Lla- 
no, en el primer galán, es insinuante. Pero hay que recordar 
sobre todo a la esposa —Antonia Plana—, que lleva el papel 
más arduo. Porque tanto el marido celoso como el amante 
seductor son papeles activos; en principio, todo movimiento 
les está bien; pero ella, la esposa, es pasiva, y ha de ser, 
como las adúlteras, quieta y confusa. Y en estos papeles 
pasivos está la paradoja, el verdadero problema del arte 
mímico. 

Por una vez, lector, he faltado a mi regla, descubriendo 
las máscaras y examinando el “juego” de los actores. Val- 
ga por cortesía a los artistas españoles que han representado 
“La prueba trágica”, y porque esta crónica ha querido ser 
un análisis más bien pedagógico. 

Junio, 21, 1916. 


7. La pantera 


Habréis reparado, sin duda, en que el drama italiano de 
aventuras tiene predilección por el secuestro. A veces, como 
en esta cinta, el paisaje de barrancos a pico y la aparición 
de los gitanos le dan un sabor especial, distinto, que conven- 
dremos en considerar como una invasión del elemento bal- 
kánico en el ambiente de Italia. ¿La teoría os parece arbi- 
traria? Decidme, por lo menos, si tiene menos valor que las 
que corren en cualquiera de esas obras sobre la “psicología 
de los pueblos”. Señalemos, en “La pantera”, dos rasgos in- 
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geniosos: el arriesgarse por un laberinto subterráneo, guián- 
dose mediante un hilo de pólvora, y el prenderle fuego des- 
pués, con un disparo, para que la caverna se derrumbe sobre 
los malhechores. Por la oscuridad del subterráneo, corre, 
temblando, la llamita, con una inquietud justiciera. La má- 
quina que ha impresionado esta cinta tenía un objetivo de 
amplia y majestuosa “captación”: los salones y los paisajes 
se desenvuelven y se alejan sin fin, en franca alegría res- 
piratoria. 

La muerte de “la pantera”, en el quinto acto, es de una 
crueldad inútil; pero, como había que acabar con ese ele- 
mento perturbador, hubo que matarla. En verdad, la pan- 
tera —esa mujer terrible— muere de quinto acto. 


8. La tortuga 


Marca inglesa. No es una gran cinta. Aféanla conven- 
cionalismos tan gastados como el eterno primo malo que so- 
licita en vano el amor de su prima y acaba por causarle 
algún daño. Tema de que han abusado las cintas italianas. 

Pero esta cinta se salva por aquella curiosa investigación 
balística, en virtud de la cual puede establecerse la trayec- 
toria del proyectil y, por consecuencia, identificar al delin- 
cuente. Los diversos apoyos de este proceso mecánico son: 
el cuerpo del muerto, la tortuga atravesada, lo mismo que la 
pecera de cristal en que nadaba y, en los extremos de la lí- 
nea, una ventana abierta al jardín y “una puerta que cierra 
mal y se abre sola constantemente”; de manera que, para 
buscar el sitio donde ha rematado la bala, hay que ir hasta 
el guardarropa de la próxima habitación. 


Junio, 26, 1916. 


9. Estos últimos días 


Con el último episodio de “La moneda rota”, se abrió 
para los cines de Madrid un período de somnolencia, donde 
apenas brillan parpadeos. Represéntalo dignamente “Barce- 
lona y sus misterios”, pólipo cinematográfico y estorbo uni- 
versal de la temporada, que sólo se mantiene porque, dígase 
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lo que se quiera, las vistas largas atraen y crean público, un 
público paciente y fiel. Aparte de la inconsistencia de su 
argumento, inspirado en una novela de ese Antonio Altadill 
recordado hace poco por Mariano de Cavia, la acción es lán- 
guida, al punto de anular la buena impresión que al princi- 
pio nos produjeron dos o tres fisonomías aceptables: la de 
Jaime Hernández, por ejemplo, con su chistosísima solem- 
nidad y sus perfiles de perro astuto. ¡Y el secreto del cine 
patético consiste, precisamente, en la inminencia de los su- 
cesos y percances! En este género, hay que poner al espec- 
tador en estado de figurarse, siempre, que debajo de cada 
butaca hay un hombre oculto, y que una mano puede salir 
en cualquier momento detrás de la cortina. Aun cuando nada 
de eso suceda. De un modo concreto, podemos establecer 
esta regla del género: el hombre que baja una escalera no 
debe llegar ileso al último escalón. Ya se comprende que, 
en aplicación inversa, lo patético puede consistir precisamen- 
te en que llegue ileso. 

La decadencia de la marca “Nordisk” nos venía afligien- 
do de tiempo atrás. Días hubo en que tuvimos estas cintas 
por verdaderos modelos. No había dramas como aquellos 
dramas sobrios de “Nordisk”, así como no hay sainetes como 
los americanos (algunos italianos, pocos, han resultado ex- 
celentes). Pero, paso a paso, los dramas de “Nordisk” fue- 
ron acercándose al incalificable tipo italiano, del que, si no 
me engaño, proceden. ¿Será que han empezado a poner cin- 
tas viejas? Hasta hemos oído algunas opiniones blasfemas: 
que el éxito de aquellas cintas procedía de las caras exóticas 
y los escenarios exóticos, y que el efecto se ha ido debilitan- 
do a medida que tales elementos se nos fueron haciendo ha- 
bituales. A través de la decadencia, se conservan, como sello 
de dignidad, dos o tres rasgos característicos: el transportar- 
nos a los interiores de un Banco o a lo largo de una calle 
brumosa, el conflicto económico —mucho más noble, a ve- 
ces, que el sentimental — y el hacer una heroína de la me- 
canógrafa, musa de la nueva civilización, hondamente inter- 
pretada en la Cándida de George Bernard Shaw. Pero una 
de estas noches, las “Memorias de un criminal” —donde 
varios episodios se ensartan en una narración, como en la 
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Novela Picaresca— ha venido a recordarnos los buenos 
tiempos. 

En los “Salteadores de salón”, vivos toques cinematográ- 
ficos, y una composición feliz; y en “El hijo de la guerra” 
—drama italiano— una finura de vestuario y decoraciones 
cautivadora; algunas escenas arriesgadas y de verdadero 
valor, a pesar de las protestas del público insulso; un “re- 
velado” intenso de la película que, oscureciéndola levemen- 
te y sin dañarla, da un resalte agudo a las figuras y, sobre 
todo, una mujer de rara belleza, de turbadora belleza, que 
deja muy atrás a las estrellas oficiales del cine. Cuando se 
enfrenta con el espectador, tras el reclinatorio negro, para 
orar o para sufrir, en aquel ambiente de viejo castillo, tapi- 
ces espesos y vidrios historiados, asistida por un coro de va- 
porosas mujeres, parece aconsejarse con todas las malicias 
de la literatura y de la pintura. 

Finalmente —último atractivo de la estación— id a go- 
zar la tibieza de la noche en el Retiro, donde el cine al aire 
libre calmará con sus luces verdes vuestra sensibilidad fa- 
tigada. 


10. Cristóbal Colón 


El ingeniero americano Charles J. Drossner, casado en 
Francia, se alista en la Legión extranjera y, herido en un 
combate, queda inútil para el servicio militar; esto no es 
un argumento de cine, sino una historia real y vivida. Dros- 
sner concibe entonces una nueva manera de actividad; forma 
una compañía de artistas franceses, la pone bajo la direc- 
ción del experimentado Émile Bourgeois, y, provisto de re- 
comendaciones diplomáticas que le han abierto todas las 
puertas, viene a España para “filmar” la vida de Cristóbal 
Colón. Las escenas se impresionarán, sucesivamente, en Tor- 
desillas, Valladolid, Santa Fe de Granada, Toledo, La Rá- 
bida, Huelva, Sevilla, Palos de Moguer, etc., adonde se irá - 
trasladando la compañía como a otras tantas estaciones del 
Vía Crucis. El intérprete de Colón será M. G. Wague, de la 
Ópera de París. Se han mandado ya construir las tres famo- 
sas carabelas. Todo parece ir bien. Y ahora, ¡cuidado con 
las inexactitudes históricas, más funestas —por más popula- 
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res— cuando entran por los ojos que cuando entran por los 
oídos! La excelencia de las cosas pide que todas sus partes 
sean excelentes. Vaya el director con cautela y recuerde que, 
sobre averiguar solamente el verdadero sitio en que reposan 
los restos de Colón, por ejemplo, pudiera todavía provocar- 
se una tremolina erudita. ¿Sería demasiado aconsejarle la 
lectura de los libros de Vignaud sobre el descubrimiento de 
América? Son indispensables, para apreciar la empresa 
de Colón, sus conocimientos geográficos y los generales de 
su época. Por no aprovecharse de estas obras, los mismos 
autores de la Historia moderna de Cambridge salen poco 
airosos del capítulo que a este asunto dedican. Finalmente: 
si han de trasladarnos a América, que lo hagan con algún 
estudio. Y nadie se ofenda por el consejo: el propio Francis 
Jammes, tras una lectura apresurada, ¿no ha escrito, invir- 
tiendo sus informaciones, que los españoles, asombrados de 
los jinetes indios, los habían tomado por centauros? 


11. Don Juan 


Mario Bonnard interpreta en Roma, para la casa “Caesar 
Film”, la vida del célebre Don Juan: ocasión para las em- 
presas españolas de pensar en los asuntos de nuestro teatro. 
La literatura del siglo de oro parece ofrecerlos abundantes. 
Si algo caracteriza a la Comedia Española es lo objetivo, lo 
externo de la acción: las estocadas en la sombra, las confu- 
siones entre damas tapadas y caballeros disfrazados, el uso 
de tramoyas como en la comedia de Tirso En Madrid y en 
una casa, las cartas delatoras, los amores, las riñas. Y no sólo 
la literatura: la misma historia de la época pudiera dar 
asunto a más de una cinta brillantísima: pongamos que sea 
la vida y muerte del Conde de Villamediana, Correo Mayor 
de Su Majestad, caballero opulento, gallardo poeta gongo- 
rino lleno de epigramas contra los vicios de la corte, aun- 
que en todos solía incurrir. Veámosle cuando la cabalgata, 
en que —cuenta Góngora—, por no deslucir parándose a 
buscar un valioso brazalete que se le había caído al correr 
del caballo, prefiere perderlo y sigue galopando. Veámoslo 
en la justa donde se presenta con un vestido bordado de rea- 
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les de plata y la intencionada divisa que dice: “Mis amores 
son reales”; o en aquella corrida de toros en que, viéndole 
lancear, decía la Reina: “¡Qué bien pica el Conde!”, y le 
contestaba el Rey: “Pica bien, pero muy alto”. Imaginemos 
al Rey dudando entre la afición de Villamediana, a que le 
incita la Reina, y los celosos consejos del Conde-Duque de 
Olivares. Imaginémosle cuando, hallándose la Reina al bal- 
cón, viene por detrás a cubrirle los ojos con las manos, y 
ella, descuidada, exclama: ““¡Estaos quieto, Conde!” Otra 
vez, hay función real en Aranjuez: se representa una Come- 
dia de Villamediana y una de Lope de Vega. Villamediana, 
a media función, incendia el teatro para salvar a la Reina 
en brazos y hurtarle el favor de tocar sus pies. Denúncia- 
lo un pajecillo que lo ha visto huir por el jardín, llevando el 
precioso fardo a cuestas. Y tres meses después, el Conde de 
Villamediana es herido por mano desconocida, al pasar en 
coche por la calle Mayor. “¡Jesús! ¡Esto es hecho!”, grita, 
y desenvaina todavía la espada al caer. 


12. El misterio de Zudora 


De la casa “Tanhauser” y de los artistas que representa- 
ron el inolvidable “Misterio del robo del millón de dólares” 
nada malo podía esperarse. Acaso se pueden notar en esta 
nueva cinta la abundancia de episodios innecesarios, lo re- 
buscado y angustioso del escenario en que aparecen la con- 
desa Ofelia y sus ayudantes, y, en general, la menor elocuen- 
cia de las caras: Norton (ahora Spencer) resulta como un 
poco achicado, y la antigua condesa Olga (aquí Zudora) 
pierde casi toda su eficacia; sólo en la manera de saltar al 
cuello de su novio, con una espontaneidad fraternal y casta, 
la reconocemos. Y, con estos ligeros reparos, la cinta es la 
mejor que se está ahora proyectando en Madrid, la única 
cinematográfica y animada. ¿Qué decir del combate en el 
manicomio, que el público ha presenciado con gritos y aplau- 
sos? ¿Qué de las persecuciones entre la nieve? ¿De los 
autos volcados y los saltos mortales? 


Julio, 14, 1916, 
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13. Somnolencia 


Continúa la somnolencia. Las grandes casas editoras pro- 
ducen poco, y todo lo venden a precios extraordinarios. Las 
pequeñas casas, que resisten mejor el general desastre eco- 
nómico, como sucede a veces con los comercios modestos, se 
dedican a producir cintas artísticas, laboriosamente prepa- 
radas y como sin prisa de venderlas; pero de éstas ninguna 
nos ha llegado aún, y temo que sean poco cinematográficas 
y den, por ejemplo, en sustituir el ímpetu dinámico con un 
escenario rebuscado y un hartazgo de claros de luna. Los 
cines de Madrid se ven en el caso de desenterrar algunas 
vejeces, y se anuncian ya los reestrenos de “Cabiria”, de 
D’ Annunzio, y “La moneda rota”... Se teme que de un mo- 
mento a otro el mercado europeo se quede en blanco, y en- 
tonces sería la hora de proveerlo con películas de “Nordisk”, 
cuyo abastecimiento parece completamente asegurado. Nos 
libertaríamos entonces de la inútil gesticulación italiana, y, 
en el peor de los casos, la calidad de nuestros espectáculos 
ganaría en un 25 por 100, que dijera un héroe de Baroja. 

En tanto, hasta los más aficionados se desalientan, y 
no es raro oír entre el público palabras como éstas: “Si 
ese hombre atado, maniatado y amordazado logra aún sal- 
varse a fuerza de tirones, yo me marcho y no vuelvo más 
al cine.” 

Porque hace falta una revolución. Alguna, es verdad, 
ha intentado cierto “cine” al aire libre, pero tomando la 
cosa por el lado humorístico. Cuentan que el director ha 
comprado y ha ajustado de cualquier modo varios pedazos 
de películas, de suerte que cuando un hombre levanta sobre 
el otro un puñal y el público espera un cruel desenlace, sú- 
bitamente aparece una pareja de amantes, destacado su per- 
fil de palomas sobre un plateado fondo marino; cuando un 
potro desbocado va a arrojarse a un precipicio llevando con- 
sigo al raptor y la raptada, y esperáis ver rodar los cuerpos 
por los barrancos, aparece, improviso, un león recorriendo 
a grandes pasos su jaula, o un señor con el entrecejo frunci- 
do meditando un crimen por telegrafía inalámbrica. 

Y el público grita y patea. Y el director, que va y viene 


225 


por entre sus víctimas con una envidiable serenidad, se en- 
frenta con todos y dice: “¿0s parece poco por un real?” 


14. La creación de un mito 


Habíamos anunciado que Charlot, rebasando el campo 
del cinematógrafo, saldría a la vida trocado en nuevo tipo 
cómico tan consistente como Pierrot. Y ¿quién no recuerda 
el Charlot del Carnaval? ¿Quién no ha visto los Charlots 
que se vendían en la feria de San Juan? ¿Y en el teatro de 
variedades del Retiro, el Charlot del restaurante acrobático? 
¿Y en el circo de Atocha, el excelente Charlot de los trape- 
cios? ¿Y, en los toros, el Charlot torero? Y véase cómo, en 
distinias aplicaciones, se saca partido de cada uno de los 
atributos del nuevo ente mitológico, del sombrero y del bas- 
toncillo, del traje y aun las botas. Por las calles, en las pare- 
des, vense Charlots toscamente pintados. Héroe impertinen- 
te de la risa, su recuerdo se asocia al de dos o tres gestos 
fundamentales: un saludo, un golpe y un salto. Chaplin ha 
logrado una de las invenciones más sutiles: ha inventado el 
frisson nouveau. Y ya para siempre, como emblema de 
la sensibilidad popular de nuestro tiempo, Charlot piruetea, 
piruetea “más serio que un enterrador”. Señálese la hora 
para el día en que se reduzcan todos los espectáculos públi- 
cos (el circo, las “variedades”) a evoluciones de temas, 
como se ha hecho ya con el teatro; señálese la hora en que 
Charlot aparece, primera influencia palmaria del cinemató- 
grafo en la vida, imprimiendo un nuevo, diminuto temblor 
en el desarrollo de las cosas humanas. 


15. Los misterios de Nueva York 


Con mejor fortuna que la primera serie, se ha desarro- 
llado la segunda, donde la emoción grosera del crimen 
aparece sustituída por un interés científico general, que 
da por momentos a la cinta un carácter de revista o de ex- 
posición. 

Ya se sabe que la literatura folletinesca francesa tiende 
a la representación del crimen, mientras que la inglesa tien- 
de a plantear la investigación policiaca que le sucede; de 
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modo que el problema patético de aquélla se resuelve, en 
ésta, en problema lógico. (El lector, si es cultivado, puede 
asociar fácilmente este fenómeno con el recuerdo de la Ló- 
gica de John Stuart Mill, verdadero “pulso” de la mentali- 
dad inglesa.) Y tales tendencias no dejan de reflejarse en 
el cine, cuyos asuntos proceden por los mismos pasos del 
folletín. La primera serie de “Los misterios” —concepción 
apresurada de Decourcelle— es un claro ejemplo. Pero en 
la segunda serie parece que se ha aprovechado otra inspira- 
ción genuina del cine francés: la de esas “revistas científi- 
Cas” que no se han vuelto a hacer desde la Guerra Euro- 
pea. ¿Cuándo veremos otra vez en el cine el cultivo de los 
crisantemos, la vida de la langosta o los perjuicios de las mos- 
cas? ¿A nadie le ha ocurrido (¡oh, Fabre, gran poeta de 
Aviñón!) montar un laboratorio especial para presentar en 
el cine los amores de los alacranes y de las arañas, o la per- 
severancia del escarabajo sagrado? * Un procedimiento es- 
pecial de iluminación instantánea por medio de la chispa 
eléctrica permite ya fotografiar la trayectoria de las balas. 
¿Cuándo lo veremos en el cine? Es así como nuestros senti- 
dos ganan capacidad sobre el caos externo, y vamos, poco 
a poco, penetrando en la región inhollada del ultravioleta y 
del infrarrojo. 


16. El “cine” para niños 


No está aún suficientemente desarrollada entre nosotros 
la costumbre de dedicar a los niños sesiones especiales, y 
todo lo que en tal sentido se haga será provechoso. Las se- 
siones ordinarias de cine no convienen en manera alguna a 
los niños: las groseras emociones del drama cinematográfi- 
co, cuya brusquedad puede aprovechar o ser indiferente a 
los adultos, destrozan la psicología infantil. ¿Hay algo más 
penoso que el oír, por esos salones, a un padre explicándole 
a su hija pequeña, con todos los imaginables disimulos, un 
caso de seducción o adulterio? 

Mrs. Frederick Levy, de Kentucky, no pudo tolerar un 
día las angustias que algunas escenas cinematográficas cau- 


" alt Disney realizó más tarde nuestro sueño, dando la vida del desier- 
to.— . 
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saban en sus hijos. Logró la cooperación de un empresario e 
ideó las matinées infantiles. Una junta de censura, especial. 
mente formada y compuesta de veintisiete mujeres, aprobaba 
los programas: cuentos de hadas, pasajes históricos, enseñan- 
zas científicas y algunos sainetes adecuados. El movimiento 
ganó pronto a los demás cines, se propagó a otras ciudades, 
y al fin la costumbre se hizo general. En los anales de la 
cinematografía se conoce esta campaña con el nombre de 
los better films. 

Recientemente, en un congreso de madres de La Habana, 
se decidió pedir al gobierno una censura encaminada a los 
mismos fines; pero se ha advertido, con razón, que es a la 
obra privada, a los padres de familia a quienes incumbe esta 
vigilancia. 

En Francia, el Ministerio del Interior ha ofrecido a los 
delegados de varias sociedades benéficas el interesarse por 
la “purificación del cine”, y en las revistas especiales de 
Francia se habla de abrir salones ad hoc para los niños. 

Hacemos votos porque nuestros cines establezcan de un 
modo regular y cierto la costumbre de las sesiones infanti- 
les, y hagan venir a Madrid las cintas especiales que tanto 
ignoramos aquí y tanto abundan ya en el mercado. Por ejem- 
plo: la casa francesa “Heuze et Diamant-Berger” produce 
actualmente una serie de escenas dirigidas por el dibujante 
Poulbot, a que se ha llamado Les petits Poulbots y que se 
dedican a los niños. ¿Por qué no traer a Madrid Les petits 
Poulbots o las celebérrimas Moving Pictures de los Estados 
Unidos, que contaban las aventuras de dos adolescentes? Los 
cines no debieran limitarse pasivamente a lo que las casas al- 
quiladoras ofrecen; debieran informarse de lo que anda por 
el mercado y exigir al alquilador que lo importe. Por eso 
sucede lo que sucede: la “Transatlantic” terminará a media- 
dos de septiembre “Las aventuras del Rey O”The Ruig”, una 
historia de circo en 30 bobinas, donde hay para unas quince 
semanas. Pues bien; ya veréis cuántos siglos tarda en lle- 
gar a Madrid; ya veréis cuánto tardará “El bombero”, de 
Chaplin. Cuando vemos una vista en Madrid, sucede algu- 
nas veces que están ya cansados de verla en Barcelona. Pero 
volvamos a nuestro asunto: los indiferentes del cine lo acep- 
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tan, por lo menos, como espectáculo infantil; hasta ellos que- 
darían satisfechos con que se reglamentara la sesión para 
niños. 


17. En los campamentos del cine 


(Una investigación moral) 


En California, el cine ha creado inmensos establecimien- 
tos que alcanzan las proporciones de pequeñas ciudades, y 
que pueden considerarse como la última evolución del Carro 
del Corpus o de la barraca del titiritero. La población de 
estas ciudades de nuevo tipo vive, como es de suponer, una 
vida singularísima, adecuada toda a las necesidades de su 
trabajo. 

Ahora bien, toda asociación especial requiere sus leyes 
y hasta su ética propia en ocasiones. Un pueblo en peregri- 
nación, por ejemplo, acaba por forjarse un concepto del bien 
y el mal que no siempre coincide con el concepto del bien y 
el mal entre los pueblos sedentarios. Para conducir el Arca 
a través del desierto —gran operación militar— hay que 
transformar el gobierno de las tribus y la celebración de los 
ritos: el pueblo que llega a la Tierra Prometida no es ya el 
mismo que salió de la tierra de los Faraones. La sola idea 
de que se vive en un ambiente provisional puede alterar el 
criterio de las costumbres. Véase la primera jornada del 
Decamerón: es un cuadro viyo de las transformaciones so- 
ciales producidas por la idea de provisionalidad, cuando la 
peste florentina de 1348. Las redes de la moral se aflojan, 
y se apodera del ánimo una sed trágica de placeres. Los 
caballeros y las damas se entretienen contando cuentos: es 
para olvidar que los acecha la Muerte. Asimismo, la vida 
bajo la tienda fue siempre ocasión a nuevas filosofías y re- 
ligiones: de la tienda semítica ha venido el sistema que nos 
gobierna. Y el día de la paz, de las trincheras nos van a 
venir unas tablas de virtudes insospechadas. En suma: que 
la forma dialectal de la vida engendra también una moral 
dialectal. 

Sucedió, pues —y nada tendría de extraordinario—, que 
comenzaron a circular rumores insistentes sobre la mala vida 
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de las ciudades cinematográficas. La promiscuidad, decían, 
ha alcanzado los peores extremos del abuso. Las licencias 
de la representación fácilmente se convierten en realidad li- 
cenciosa. Cierta distinguida joven de Los Ángeles renunció 
a sus sueños de actriz mímica: 

—Porque —dijo a sus amigas— en esos campamentos 
no es posible permanecer un solo día sin grave sacrificio de 
la moral. 

Al fin, la Cámara de Comercio y la prensa de Portland 
(Oregon) se convencieron de que la vida era intolerable en 
los estudios de la California del Sur —la pintoresca tierra 
semimexicana de los cuentos de Bret Harte—; y el profesor 
William C. Harrington, de la Universidad del Pacífico, sa- 
lió delegado para un viaje de inspección moral, provisto de 
poderes policíacos y acompañado de algunos ayudantes. 

Imaginémoslos metidos en una verdadera aventura cine- 
matográfica, disfrazado aquél de maquinista, éste de chó- 
fer, y el otro probablemente de actor especialista en pape- 
les de hijo pródigo... Así logró la cuadrilla del profesor 
Harrington penetrar en los interiores de los estudios. Y, ¡oh 
sorpresa!, cuando esperaban encontrarse con un infierno 
anárquico, se encontraron con un disciplinado cuartel. 

— Aquí —contaba una joven universitaria, que se ayuda 
trabajando para el cine durante el verano—, si el director 
sorprende a uno de los actores echándome el brazo por la 
cintura, fuera de los casos en que la representación lo exige, 
ya está despedido de la casa. 

Una formidable guardia sagrada, compuesta de mujeres, 
vela por la conducta de las actrices. Su fallo no admite ape- 
lación, y ni siquiera requiere prueba. Cuando una de estas 
vestales señala con el dedo a cualquiera de esas criaturas 
rubias y elásticas que admiramos en los films californianos, 
el director obedece como obedece un niño a su madre, y el 
pobre angelito o diablejo rubio es despedido. 

El informe del profesor Harrington es edificante. 

—i¡Ya lo decía yo! —explicaba de vuelta de su expedi- 
ción—. Aunque los salarios y la profesión misma parezcan 
invitar a una vida de lujo y vicios, esos ojos brillantes, esos 
saltos ágiles, esos movimientos justos y rápidos, eran para 
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mí indicio suficiente del vigor que sólo se compadece con 
una vida templada y regular. 

Y es que el dinero se defiende. ¡Buenas resultarían las 
obras, a poco que las empresas descuidaran la conducta de 
los actores! * 


18. La última evolución del cine 


Brander Matthews, profesor de literatura dramática en 
la Universidad de Columbia (Nueva York), comentaba re- 
cientemente en The North American Review ciertas palabras 
de Howells, quien, desde el punto de vista del autor dramá- 
tico, veía en el cine una amenaza para el teatro, y lamentaba 
resueltamente los progresos del drama óptico. 

“El cinematógrafo tiene un poder y un alcance prodigio- 
sos —decía Howells—; nada hay que no pueda llevar a cabo, 
con excepción de satisfacer el gusto y contentar el espíritu.” 
Y Brander Matthews lo tranquilizaba, advirtiendo que el cine 
no puede ser una verdadera amenaza para el teatro, porque 
aquél se dedica a los ojos, al conflicto físico y al efecto pic- 
tórico, mientras que éste opera con el conflicto psicológico 
y la creación de caracteres, y más bien se dirige a la inteli- 
gencia. A tal punto —añade— que si alguna consecuencia 
ha tenido para el teatro la aparición del cine, ha sido una 
consecuencia saludable: el purificar el noble escenario de 
la tragedia de toda mojiganga grotesca, o de toda nueva obra 
del tipo melodramático, géneros que convienen particular- 
mente al cine. 

Sin ser estas opiniones completamente exactas, tienen su 
parte de verdad; pero en todo caso, son contrarias al cine: 
lo consideran como cosa inferior y desdeñable, como una 
epidemia, más que como un arte incipiente. No es extraño: 
el autor dramático ve en el cine lo que el artista manual en 
los procedimientos de la industria mecánica, o lo que el bar. 
bero ve en la “Gillette” y en la “Auto-Strop”. Y el antiguo 
profesor universitario, aunque dotado de cierta agilidad pe- 
riodística, no puede menos de ver con desconfianza las noye- 
dades no sancionadas por la tradición y no catalogadas aún 
en los manuales. 

* Mucho habría que decir sobre esto ...—1950. 
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Pero lo importante es que el cine amenaza atacar al tea- 
tro precisamente en su terreno; o, mejor dicho, en el terreno 
que Brander Matthews cree exclusivo del teatro: el de la 
creación de caracteres, el del análisis psicológico. 

Verdad es que esas deplorables cintas sentimentales (ges- 
tos exagerados, lentitud ripiosa en el desarrollo de la ac- 
ción, escenas inútiles sin más valor que el del ya intolerable 
“estudio fotográfico”, bellezas de tarjeta postal y otros ex- 
cesos), verdad es que estas abominables cintas sentimentales 
ya habían intentado a su manera (¡y qué manera!) algo que 
pretendía pasar por drama cinematográfico. Pero es inútil 
insistir en la censura de género tan deplorable. 

Verdad es que los septentrionales (“Nordisk” a la cabe- 
za) intentaron un drama cinematográfico que tenía tam- 
bién ambiciones de drama íntimo: tomaban de los italianos 
algo' de la claridad del paisaje y de los escenarios abiertos; 
y, como su mímica era más sobria y su expresión un tanto 
nueva a nuestros ojos, alcanzaban éxitos francos. Pero la 
Guerra parece haber cortado ya este camino, como ha dete- 
nido la evolución del cine francés. 

Quedaban los Estados Unidos. Donde, tras de algu- 
nas creaciones clásicas (“El cofre negro”, “La moneda 
rota”), se viene abusando de la película misteriosa, detec- 
tivesca, de luchas y escapatorias y muertes, incendios y nau- 
fragios, autos e hidroplanos. Pero he aquí que Maurice 
Tourneur, gran creador de cintas cuya última obra impor- 
tante es “El pájaro azul”, anuncia la evolución del cine: la 
mímica, como la técnica —asegura—, se ha desarrollado 
poderosamente en el drama físico de sobresaltos; puede ya 
intentarse el drama contenido, interior. El atleta empieza a 
ejercitarse levantando los pesos de un solo impulso: poco 
a poco, aprende a levantarlos con esa lentitud temblorosa 
que arrebata a los públicos. La cercanía del cine —imposi- 
ble en un escenario— permite sacar recursos mímicos in- 
concebibles hasta del más leve pestañeo; y la alucinación 
objetiva del cine, que tampoco puede igualar el teatro, lo- 
gra producir relaciones sutilísimas de sensibilidad entre una 
fisonomía y un carácter. La fotografía cinematográfica —no 
según cuadros a la manera pompier, sino caprichosos y has- 


232 


ta inarmónicos: un cerrojo, dos manos lazadas que esconden 
un objeto, un brazo que sale de una cortina— ahorra una 
cantidad de explicaciones que la mímica teatral necesita 
como suplemento, en el mismo grado en que las necesita la 
llamada música descriptiva. 

En España sólo seguimos a retazos esas transformacio- 
nes del cine, pero tal o cual vista de la nueva especie, que 
hemos sorprendido en exhibiciones privadas, nos parece 
que presenta todavía una mezcla entre los procedimientos 
de la antigua técnica y la nueva, y que trata a veces, por 
ejemplo, de dar todavía una solución física a un conflicto 
de orden espiritual. No hay que exagerar: nunca hemos de 
ver “filmado” el Werther, o el Obermann, o el Adolfo. 


19. La parábola de la flor 


Rob Wagner, un veterano del cine, insiste, en el Satur- 
day Evening Post, en que el subterfugio fotográfico es un 
procedimiento indispensable del cine, y mucho más habitual 
de lo que los espectadores suponen. 

Todos, en efecto, comprenden que una aparición o una 
desaparición fantásticas, un gato que vuela, una estrella que 
se descuelga y rompe el telescopio del sabio, o el derrumba- 
miento de la Torre Eiffel bajo el peso de una señora muy 
gorda, son engaños ópticos producidos por superposición de 
fotografías, empleo de espejos, interrupciones que permiten 
la sustitución de objetos, y demás maniobras análogas que 
alguna vez explicaremos. 

Pero, en cambio, la mayoría se asombra del gran 
chaparrón que tiene que padecer Fatty en “La casa a flo- 
te”, y supone que la escena se ha desarrollado en plena 
tormenta. 

Y no hay tal: cualquier aficionado conoce los efectos de 
la lluvia sobre la placa sensible: la luz “se empapa”, y los 
chispazos arbitrarios aquí y allá producen combinaciones ab- 
surdas. El trabajo rapidísimo de la cámara cinematográfica 
resulta de todo punto imposible en día de lluvia. Además, 
no siempre se pueden aplazar los trabajos hasta que no sobre- 
venga el meteoro; y los directores necesitan que la lluvia 
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acuda, obediente a su mandato, en el momento preciso, y se 
marche cuando ya no haga falta. 

El milagro se obtiene con los ventarrones producidos por 
abanicos eléctricos, con regaderas, mangas y otros instru- 
mentos semejantes. La regla consiste en hacer bajo especie 
diminuta lo que después se proyectará amplificado. 

Considérese, además, que una sola raya de lápiz sobre 
la película puede hacer desaparecer elementos importantísi- 
mos del paisaje; considérese que, al tomar la exposición, 
cualquier árbol puede servir, según la distancia a que se 
encuentre del objetivo, para ocultar un hombre, un aparato 
automático, y hasta una ciudad que esté en el fondo. 

El camouflage, que tal importancia ha adquirido duran- 
te la Guerra, comenzó en el cine. En Francia, con sabio 
acuerdo, han hecho director del servicio de camouflage a un 
caricaturista (entiendo que al del Petit Parisien), porque 
el caricaturista es el que conoce mejor el gesto de las cosas, 
las fibras nerviosas esenciales de las fisonomías; luego es 
también el que mejor puede disimularlas. Si en los Estados 
Unidos no lo han hecho ya, debieran pensar seriamente en 
encargar de la dirección del camouflage a ur. director de 
cine. Dar gato por liebre es su principal oficio. Estos seño- 
res son capaces de transformar una casita de madera, perdi- 
da en la horrible Omaha, en un poético castillo normando, 
con ayuda de dos o tres cucuruchos de papel. 

Y vayan algunas historias para amenizar esta lectura: 

Un día se trataba de presentar una lluvia, y hubo que 
desistir y dejarlo para mejor ocasión. ¿Adivina el lector 
por qué? Porque empezó efectivamente a llover. 

Otro día se trataba de presentar un banquete en una sala 
enorme. Pero el fracaso fue espantoso y hubo que rehacer 
la película. ¿La causa? Las habitaciones y salas del cine 
son, positivamente, lo que era el teatro para el gran drama- 
turgo: una habitación sin una pared —que es el hueco del 
telón. Más aún, porque a veces no tienen más que dos mu- 
ros para formar un diedro, y frecuentemente sólo medio te- 
cho les basta. De otro modo, no se obtendría la iluminación 
necesaria. Para presentar, pues, el enorme festín, casi hubo 
que hacerlo al aire libre. Al director, por una debilidad de 
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realista nato, se le ocurrió servir a sus artistas un verdadero 
banquete, sin subterfugio. Resultado: de todos los puntos 
de la tierra acudieron, movilizadas, las moscas. La mesa se 
llenó de moscas, y también las manos y las caras de los artis- 
tas. Desde ese día el director ordenó que, en casos seme- 
jantes, se sirvieran manjares envenenados y, a ser posible, 
mortales desde lejos para las moscas. 

Otra vez había que presentar un ciclón que, arrasando 
una hacienda de Kansas, daba al traste con un campanario, 
arrancaba árboles de raíz, y arrastraba a las vacas hasta el 
Estado vecino. Y todo se hizo dentro del estudio, sin alar- 
mar a nadie ni dar parte a la policía. Los transeúntes no se 
percataron siquiera. La zona devastada no era mayor que 
el tapiz de la biblioteca. Las casas y vacas se compraron 
en la próxima juguetería; y el ciclón se produjo mediante 
dos ventiladores dispuestos en los ángulos, cuyas corrientes 
confluían en un punto. 

En cuanto al procedimiento de “Tío vivo”, para hacer 
que treinta pobres diablos representen un ejército de varios 
centenares de hombres, no necesita explicación: los que sa- 
len por aquí vuelven a entrar por allá. 

No, dice Rob Wagner, decididamente, fotografiar un epi- 
sodio real puede hacerlo cualquiera, pero fingirlo sólo pue- 
de hacerlo un artista. En efecto: retratar al Rey en unas 
carreras no es cosa difícil; en cambio, sólo un técnico es ca- 
paz de presentarnos al Rey dándose de puñetazos con sus 
Ministros. 

Y la fábula tiene moraleja. Veamos: 

Hace poco observaba Enrique Díez-Canedo que la opi- 
nión más vulgar en materia de arte gira siempre en torno a 
los tópicos del llamado realismo, y suele manifestarse en 
estos dos extremos paradójicos: 

—;¡Linda flor natural! Se diría que es artificial. 

—;¡Linda flor artificial! Parece natural. 

¿A qué queda, pues, reducida la teoría del arte como 
imitación de la naturaleza? ¿A qué, la teoría —no menos 
rancia— de la naturaleza como imitación del arte? Ambas 
quedan conciliadas en esta fórmula: el arte es cosa distinta, 
campo aparte en la naturaleza. Es, como dicen los tratadis- 
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tas, otra naturaleza, otra forma de la creación; aunque no 
puede menos de valerse de objetos naturales, porque da la 
pícara casualidad de que no contamos con otro linaje de 
objetos. 

El arte es lo que la naturaleza nunca será, y la natura- 
leza es lo que el arte nunca será. (Esto, prescindiendo de 
que el arte sea una parte, en sí, de la naturaleza, que no tie- 
ne por qué imitar necesariamente a la otra parte, aunque se 
le parezra en el aire de familia.) Y, ya se sabe, lo que nun- 
ca hemos de ser se transforma, a poco que nos pongamos 
sentimentales, en lo que quisiéramos ser. Lo ajeno se con- 
vierte en lo ideal: Flérida era dulce y sabrosa como la fruta 
ajena. El parecer verdadera se convierte, merced a una des- 
viación sentimental, en el grado sumo de perfección para la 
flor de trapo. El parecer artificial se convierte, por igual 
proceso o desliz, en el toque supremo de la flor crecida en 
los jardines. 

—Eso es inverosímil —oímos decir al espectador imper- 
tinente—. Un niño de cinco años no puede saltar así de un 
auto a una locomotora en marcha. (¡Y por eso precisamen- 
te es mejor, insigne gaznápiro! Porque es una novedad, una 
ganancia definitiva sobre los valores acostumbrados de la 
existencia.) 

Pero a poco que la película italiana, la lagartísima pe- 
lícula, nos pinte un primo empeñado en robarle la herencia 
a la prima huérfana (Mario contra Anarda, o Anacleto con- 
tra Epidonia), ya oímos decir al espectador impertinente: 

—¡Eso! ¡Eso es la realidad! 

Y es que, en el fondo, confundimos (preciosa confusión) 
lo real con lo feo. Unos le tenemos saña, y otros le tienen 
una afición depravada de escatófagos. El realismo estético 
así entendido se reduce al “feísmo” estético: entre un lago 
de oro de crepúsculo, y un charco pululante de moscas ver- 
des, no vacila el “realista”. Siempre escoge por el olfato, 
pero siempre al revés. 

Muy bien entendía el misterio del arte aquel zumbón 
amigo mio que, viéndome un día con una exquisita flor en 
la solapa, me preguntó: 

—Y ¿dónde te pintan a ti tus flores naturales? 
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